Torre sobre el agua

Foto AGENCIA TESS

En la otra orilla del canal está el centro donde los extranjeros de Berlín han hecho colas durante décadas, han pasado frío durante décadas y se han quedado sin desayunar ante el puesto de salchichas (de cerdo) para conseguir que les renueven el permiso de residencia.

Yo ya no lo necesito. He pasado a mejor vida (es un decir) por la integración de mi país en esa fortaleza europea que se protege con muros y radares. Además,  estoy integrada en un sistema laboral binacional en el que soy berlinesa del este por las mañanas y española cervantina por las tardes. En esta vida mejor también se pasa mucho frío y a poco que resbalas te mojas.

Algunos tal vez no se lo imaginen, pero yo estuve ahí con los africanos, con los iraníes, con los turcos, con los coreanos, con los palestinos, estuve haciendo esas colas, llevé todas mis facturas, justifiqué mi capacidad para sobrevivir y no pedirle nunca un céntimo al Estado alemán y me atreví a contestar que yo vivía en este país cuando la funcionaria me pedía que le anunciara mi fecha de regreso a España. Entonces los españoles no éramos nada: ni europeos del todo, ni habitantes de un país del Tercer Mundo, éramos un exabrupto de la geografía al sur de los Pirineos.

Ahora paseo junto al canal, en dirección al Puerto del Oeste, y aún siento los pasos de aquel tiempo al cruzar el puente, el aire frío y prepararse para las humillaciones cotidianas por parte de los funcionarios de extranjería que tenían los dichosos papeles en sus manos. Cuando me dieron el permiso permanente, crucé ese puente de vuelta a casa como si llevara un tesoro oculto en el bolso.

Mis estudiantes han inventado este invierno una palabra en los debates sobre inmigración en España: el permiso de resistencia. Yo creo que tienen razón, no es un error ni una confusión.

Por eso mi mirada de resistencia se refugió en la torre sobre el agua. Si resbalas, te mojas.